■

唯一の両親と絶縁する。と思う。

感謝していることはもちろんある。金銭面が多いかな。うちは公務員家庭だから年収は多かったから。悪くいえば「金が解決してくれる」。

でも心まで救ってくれたことはない。学校をやめた時も、鬱病になった時も、摂食障害を患った時も、親友を亡くして途方に暮れていた時も、一切庇ってくれなかったからだ。それどころか、毎日のようにむせび泣き、キッと私を睨み、ただ暴力を振るっては「どうしてこんな子になっちゃったの」と押し潰されるような力で私の腕を掴み叫ばれた。

両親はずっと私を大事にしてくれていた。私には到底理解のできない愛情で囲って育んでくれた。欲しいものなんか買ってくれなかった。ゲームもテレビも門限も制限された。暇だよ、と言うとわがまま言わないの、と面倒がられた。点数が悪いと機嫌を損ねるので、両親の良い顔が見たくて、それで安心したくて勉強した。小中高はやればそのまんま成績に映えるのでトップだった、「頭の良い愛娘」がそこにはいたんだと思う。

でも気付いてしまった。もう親の良い顔のために頑張る必要なんてないことに。自分のために生きなくてはいけないのに、私はこの歳になるまで親に尽くしてしまっていたのだ。とんだ阿呆だ。無駄にした。途端に憎しみが芽生え、背後から蹴り上げた。蛙の子は蛙だ。でもそんなことをしたって、いくら「返してくれ」とわめいたって、私の両親はいつだって怪物で、私の言葉なんか空気のようにすり抜けてしまう。そう気がついたらなんだか虚しくなった。部屋ですすり泣いてそのまま寝てしまった。

大人になれば昔はお互い成長して、変わると思っていた。間抜けだった。私よりうんと早くに大人になってしまった親の性格はいつまでも変わらないのだから。そして大人になった私もまた、憎しみは収まるのではなく伸びていくばかりだった。

来月実家を出る。少し早まるかもしれない。

もうここに私の居場所はない。一生帰ってくるつもりもない。老後の面倒を見る余裕も今はない。

我慢するのはもうやめた。